20261021>1101 이민경 | 균열 생장: HABITAT

작가 노트

공학은 재료에 생긴 균열이 길어지는 현상을 '균열 성장'이라 부른다. 파손이 진행되고 있다는 뜻이고, 측정하고 늦추고 막아야 할 대상이다. 나는 같은 현상을 '생장(生長)'이라 고쳐 부른다. 생장은 식물학이 살아 있는 것에만 쓰는 말이다. 한 글자를 바꾸면 도로의 결함은 자라는 것이 된다.
나는 도시의 길을 걸으며 균열을 고른다. 모든 균열을 기록하지는 않는다. 걸음을 멈추게 하는 틈 앞에서 한지를 겹겹이 올려 그 깊이와 가장자리의 부스러짐까지 떠낸다. 바닥에 움푹 패여 있던 음각은 종이 위에서 양각으로 솟는다. 발아래 수평으로 누워 있던 것은 벽에 걸려 눈높이에서 관객과 마주 선다.
작품의 주재료인 한지는 나무에서 왔지만 사람의 손을 거쳐 만들어진 재료다. 아스팔트도 자연에서 나와 가공된 물질이다. 같은 내력을 지닌 두 재료가 균열이라는 자리에서 만난다. 젖은 한지의 섬유는 틈의 미세한 요철까지 따라 들어간다. 이 작업이 한지여야 하는 이유다.
이번 전시의 중심에는 맨홀과 그 둘레의 균열을 함께 떠낸 작업이 있다. 맨홀 뚜껑에는 격자와 문자가 새겨져 있다. 누군가 설계하고 규격을 정하고 관리하는 원이다. 그 원의 바깥으로 균열이 뻗는다. 어느 도면에도 없고 누구의 허가도 받지 않은 선이다. 녹색은 그 선의 도드라진 자리에만 얹었다. 식물을 그리지 않았는데 균열이 식생으로 읽힌다.
연작의 이름인 서식지(HABITAT)는 이 틈들을 가리킨다. 인간이 설계한 도시라는 문명의 발밑에 균열이 가해지고, 나는 그 균열을 통해 인간이 뒤덮은 세계에 조용히 자생하는 자연의 생명력을 찾아낸다. 아스팔트의 틈은 잡초와 이끼가 깃드는 미세 서식지다.

도로는 평평하고 매끈해야 하는 관리의 대상이고, 균열은 곧 메워진다. 내가 떠낸 틈도 언젠가 보수되어 사라질 것이다. 그러나 메운 자리는 다시 갈라진다. 나는 그 반복을 누구의 실패나 승리로 읽지 않는다. 도시의 표면이 인간만의 것은 아니라는 사실이 가장 낮은 자리에서 조용히 갱신되고 있을 뿐이다. 이 전시는 그 생장의 한 시점을 종이로 옮겨 둔 것이다.

이민경, 2026