20240901>0913 조예서 l 하늘의 뼈

하늘의 뼈 

조예서 | 작가노트 

나는 아주 오래전부터 한 길을 걸어왔다. 하늘색 황혼으로부터 시작된 이 길은 아주 오래도록 내게 머물러 왔고 앞으로도 영원히 나를 덮을 것이다. 세상과 닿을 수 없는, 가장 좁고 어두운 길. 보잘것없는 곳. 연약한 곳. 낮은 곳. 우리가 함께하는 곳. 

이 길에서 수집했던 아름다움을 하나도 빼놓지 않고 마음에 모아두었다. 새의 지저귐, 반짝이는 별, 피어나는 달, 타는 해, 흩날리는 구름, 흐르는 무지개, ......
비겁한 마음이 모두 떠나가도록 나의 몸, 가장 건조한 곳까지 흘려보낸다. 희미해진 감각을 깨우고 가난한 생각을 벗겨내어, 나를 지우고 너를 그리는 경계를 소리 낸다. 

너와 나 사이로 길게 뻗은 견고한 이 길은 시작과 끝을 알 수는 없지만, 나의 이름을 짓고 나의 나라를 세우며 죽은 세계를 경작하던 나에게 ‘너’라는 선물을 주고 싶었다. 나의 이기심으로 물들어버린 이 길을 고이고이 닦아 온전히 네게 향할 수 있게, 나의 슬픔과 상실을 하나하나 디뎌가며 새하얀 길을 빚는다. 언제쯤 네게 도달할지 알 수는 없지만, 도달하지 못할지라도 그저 성실한 걸음만이 너를 부를 수 있다는 것을 안다. 너를 사랑할 수 있는 마음의 공간을 내어주겠다고, 결코 포기하지 않겠다고 길 곳곳에 나의 목소리를 두드린다. 

너를 사랑할 수 있도록 축적된 시간이라면, 어떠한 고난 속에도, 스미는 기다림으로 이 길을 걷기 원한다. 나는 평범한 가장자리를 걷는다. 가장자리의 심성은 ‘날마다’로부터 재현되는 법이니까. 

-
나는 비우기 위해 작업을 한다. 가득 채워진 공간에 텅 빈 공간을 부은다. 비운 마음을 그려낸다. 여백의 시간은 하늘의 무한을 땅의 무수로 가지고 오고, 나의 울타리를 언제 어디서나 좁히고 펼 수 있게 네 마음의 반경에 깃들게 한다. 이 유기적인 거리는 빛의 꼬리를 물고, 되돌아가고 싶은 길목에서 나를 회복과 인내의 궤도에 올려놓곤 한다. 너의 침묵마저 읽을 수 있는 푸른 눈을 품고 마침내 나는 공존의 언어를 말하게 된다. 해내는 성공이 아니라 지속하는 절제를 배운다. 겸손히 골짜기의 얼굴을 누설하고 늪의 청춘을 올곧게 간지럽힌다. 자신의 몸을 깎아 바다가 된 하늘의 조각은 보이지 않는 숨이 되어 우리에게 배어든다. 

*
죽어가는 영이 아침의 맑은 영으로 돌아올 수 있는 단 한 가지 방법은, 하늘에 흠뻑 젖어 그 리듬에 따라 인간의 목적을 향해 발을 뻗는 것이고, 회복된 영혼은 죽어가는 영을 향해 빛을 전달해 주는 것이다. 나는 내가 일구어놓은 것들, 바라는 것들, 모든 쾌락을 여기 이 땅에 묻고 나의 길에서 ‘자유’라는 섬세함을 조각한다. 자유의 윤곽은 깨지지 않으며 우리의 내부에 표류한다. 평생토록.